Fotografierna är hjärtskärande vackra. En ung kvinna, knappt tonårsbarn, håller tre små bylten mot bröstet. Hon är utmattad men ler – det där omtöcknade, strålande "jag kan inte fatta att de är här"-leendet som nyblivna mammor bär som en krona.
Hon hette Aaliyah. Hon var 19 år gammal. Och mindre än 24 timmar efter att fotografiet togs var hon borta.
Det som borde ha varit den lyckligaste dagen i hennes liv blev en ofattbar tragedi. Aaliyah hade just välkomnat friska trillingar – två pojkar och en flicka – till världen efter en komplicerad men i slutändan lyckad graviditet. Barnen grät, åt och blomstrade. Läkarna hade gratulerat henne. Hennes familj hade kysst henne på pannan. Hennes partner hade hållit hennes hand.
Sedan gick något fruktansvärt fel.
Inom några timmar klagade Aaliyah på andnöd. Sedan bröstsmärtor. Sedan sjönk hennes blodtryck kraftigt. Läkarteamet skyndade sig in, men det var för sent. Hon dog av vad läkarna tror var en fostervattenemboli – ett sällsynt, katastrofalt och nästan omöjligt att förutsäga tillstånd som kan kräva en nybliven mammas liv på några minuter.
Hon lämnade efter sig tre nyfödda som aldrig kommer att känna sin mammas röst. Hon lämnade efter sig en partner som ensam kommer att uppfostra trillingar. Och hon lämnade efter sig en familj som ställde sig samma plågsamma fråga: Hur kunde detta hända när alla trodde att hon mådde bra?
Det här är inte bara Aaliyahs berättelse. Det är berättelsen om tusentals kvinnor som varje år dör av graviditetsrelaterade orsaker i länder där mödradödlighet borde vara en kvarleva från det förflutna. Och om vi inte börjar prata om det – verkligen prata om det – kommer fler mödrar att dö.
